di Claudio Toscani
"Sono tranquillo, naturalmente, per la certezza che ho di adempiere alla mia missione di scrittore in qualsiasi circostanza, e dalla tomba forse con maggior successo e in maniera ancor più indiscutibile che da vivo. Nessuno può sbarrare la strada alla verità, e purché essa avanzi io sono pronto anche ad accettare la morte".
Queste parole, Aleksandr Isaevic Solzenicyn le aveva gettate in faccia allo spietato potere stalinista mentre in vari "campi" dell\’universo concentrazionario sovietico stava scontando gli otto anni di "correzione" forzata inflittagli dalla profilassi sociale della tirannia rossa. Sopravvissuto a quello che nel suo libro più famoso egli definirà poi Arcipelago Gulag, Solzenicyn estende quel grido al di là della sua vita perché le sue parole, sia pure già scritte nel marmo pario [ndr. tipo di marmo bianco statuario, molto usato nell\’antica Grecia per statue ed opere architettoniche] della storia, abbiano un sempre ripristinato ascolto intellettuale e morale, e perché non vada persa la cultura della libertà, soprattutto quella della coscienza.
Nato a Kislovodsk, nel Caucaso, l\’11 dicembre 1918, all\’indomani dell\’avvio della rivoluzione antizarista che avrebbe dato vita all\’Urss, Solzenicyn cresce in contesto a una divampante guerra civile. Lui stesso, bambino, in braccio alla madre, e ancora chiamato col diminutivo di Sanja, ricorda di aver assistito, nella sua città, alla confisca di una chiesa e dei suoi beni.
Cresce fra carestia, repressione, indifferenza – "Vivemmo a Rostov per diciannove anni (…) e per quindici non riuscimmo a ottenere una stanza dallo Stato" – ma sotto il profilo culturale e morale è un privilegiato, poiché attorno a lui ci sono deste intelligenze, buona educazione, lingua corretta e finezza di gusti.
Nonostante preferisca materie letterarie, e a un certo punto voglia persino fare l\’attore, Aleksandr si laurea in Fisica e Matematica, dovendo scegliere Rostov anziché Mosca come sede dei suoi studi. È il 1941, ma già dal 1936 sta meditando di scrivere il "romanzo della rivoluzione", mentre la rivoluzione reale, ormai ridotta a "terrore", compie i suoi "progressistici" delitti: Kirov, Zinovev, Bucharin, fra i politici; Kljuev, Pilnjak, Mandel\’stam, Babel\’, fra i letterati (compresa la Cvetaeva che si suicida in seguito all\’esecuzione del marito e della deportazione della figlia). Tra il 1942 e il 1943 Solzenicyn è al fronte. Prima di partire, appassionatosi allo studio del materialismo dialettico, vi si dedica in compagnia dell\’amico Vitkevic. Quando anche lui è mobilitato in Ucraina, si scrivono. Ingenuamente, ma non senza una intenzionale durezza, criticano Stalin. La censura militare fa il suo dovere: il 9 febbraio 1945, Aleksandr è arrestato e qualche mese dopo condannato a otto anni di lager. Il cielo, della giovinezza, i germinanti propositi di libertà e di vita rovinano nel baratro della tirannia, sotto una botola che si rialzerà, tra riabilitazione "in campo" e anni di confino, nel 1957.
Ma una seconda vita si è ormai aperta in lui: quella non meno ardua della dissidenza e della clandestinità intellettuale, verso l\’espulsione dalla patria.
"Eravamo alcune decine di solitari chiusi e ostinati sparsi per la Russia, e ciascuno scriveva, secondo quanto gli dettavano l\’onore e la coscienza, ciò che sapeva sul nostro tempo, ciò che è la verità essenziale: non la costituiscono unicamente le prigioni, le fucilazioni, i lager e le deportazioni, benché tacendo di queste non sia possibile scrivere tutta la verità. (…) Giunto il momento saremmo emersi tutti insieme dalle profondità marine (…) e si sarebbe ricostruita così la nostra grande letteratura che avevamo spinto in fondo al mare durante la Grande Svolta".
Se è vero che già nel 1958 pensa ad Arcipelago Gulag, almeno cinque sono i titoli più importanti che la sua bibliografia elenca in sequenza: Una giornata di Ivan Denisovic (1962), che porta alla ribalta il suo nome in quanto diario di un giorno di vita di un detenuto politico dell\’epoca staliniana in un lager del Kazakhstan; La casa di Matriona (1963), racconto sospeso tra favola e parabola, dove la protagonista è simbolo di una giustizia senza la quale non esiste né storia né mondo né uomini; Divisione cancro (1968), romanzo della vera esperienza di un tumore maligno che all\’internato Solzenicyn viene tolto nell\’ospedale di Taskent, libro che aprirà ufficialmente il suo "caso" ideologico-letterario all\’estero; e Il primo cerchio (pure del 1968), la cui dantesca metafora infernale allude al lager stesso, luogo in cui è impossibile, nonostante tutte le evidenze, risolvere il conflitto tra morale e ideologia.
E una parola, infine, per Agosto 1914 (che a partire del 1971 apparirà in più "nodi"), romanzo totale, il "guerra e pace" solzenicyano, tentativo di ricostituire la memoria della nazione rintracciando nella deformazione della storia la verità dei fatti e di tutte le loro generative componenti di pensiero.
Ora, tra il 1973 e il 1976, Arcipelago Gulag vede la luce: ricordando le fiumane di deportati della recente storia russa, Solzenicyn mette in due migliaia e mezzo di pagine quella sorta di lager universale che è stato il sistema eliminativo di Stalin e affini nella prima metà del secolo scorso. Prigioni di transito, carceri di isolamento politico, campi di lavoro forzato, luoghi di confino e di esilio interno, tra circolo polare artico, steppe del Caspio, Moldavia, Estremo Oriente e miniere d\’oro siberiane: ecco l\’"arcipelago" reale e invisibile a un tempo, abitato da milioni di cittadini sovietici: ecco la verità storica rivelata da un libro che è a sua volta una fiumana narrativa e documentale, un\’implacabile j\’accuse corale contro teorie e pratiche di terrorismo di massa, grido di dolore lanciato per tutti gli uomini della terra. Espulso nel 1974 dall\’Urss, Solzenicyn può ritirare il premio Nobel assegnatogli quattro anni prima. Dopo due anni trascorsi tra Germania e Svizzera ripara in America, nel Vermont, e solo nel 1994 rientra in Russia, ma non ha accettato che poco o nulla, oltre la libertà, s\’intende, del sistema occidentale fondato su un altro e non meno pericoloso tipo di dittatura: quella del capitale e del profitto, della produzione e del consumo.
Tra esilio e ritorno in patria i suoi libri sono, tra altri, La quercia e il vitello (1975), La ruota rossa (1989), Gli invisibili (1992), La questione russa (1995), La verità è amara (1996), Appunti dall\’esilio (1998) e un mare d\’inediti.
Ma è proprio quando si poteva pensare a lui come a un anziano scrittore che si ritraesse sereno e appagato da una vita colma di dolorose e difficili ma finalmente concluse esperienze che la sua bibliografia registra un\’impennata creativa, causa assai più di denigrazioni, polemiche e ostilità, che non di consensi o condivisioni. Infatti, tra il 2001 e il 2003 escono i due volumi di Duecento anni insieme, incandescente requisitoria su un fondante risvolto della società russa, vale a dire la funzione dell\’elemento ebraico in seno a essa. Inquadrando il problema tra la Russia del passato e la Russia pseudocapitalista di oggi – tre quarti di secolo di storica anomalia di un impero – Solzenicyn vi inserisce la ventura degli ebrei tra antica identità e moderna integrazione, patria subita e patria prescelta, iniziale condivisione del comunismo – contro la cultura cristiana, per esempio – e susseguente scelta "occidentale".
Così pure, allo scoccare dei suoi ottantacinque anni, Solzenycin pubblica un Diario, tenuto per tre decenni tra il 1960 e il 1990, per adoperarsi, parole sue, "finché Dio mi dà la vita, a ricostruire, a ristabilire la verità della nostra storia, a proteggerla dai giudizi puerili e superficiali". Mentre neanche due anni dopo, nel 2005, fanno seguito gli scritti di denuncia morale composti tra il 1967 e il 2003, sotto i titoli di Schizzi d\’esilio, il granello caduto tra le mole e Al ritorno del respiro, dove all\’alba del nuovo secolo, e fin troppo memore del buio del secolo scorso, Solzenycin auspica un moderno umanesimo cristiano a salvare la Russia, l\’occidente, il mondo intero.
Respirano in tutti questi libri l\’anelito alla verità, la lotta alla menzogna, la cristiana aspettazione del destino e del giudizio di Dio. Dal tempo dell\’inattesa guarigione dal tumore – "Dio del creato! Io credo di nuovo! Anche quando ti rinnegavo Tu eri con me!" – a più recenti dichiarazioni – "Dobbiano costruire un mondo morale (…) La nuova esplosione di materialismo, stavolta capitalistico, costituisce una minaccia per le religioni" – Solzenicyn non dimentica la fede nel Dio che lo ha salvato dal lager, nel corpo e nell\’anima, preservandogli la fiducia nella storia e il convincimento in essa di un disegno superiore, per cui vale la pena di essere nel mondo, senza pur mai consegnarsi a esso.
Se un\’attualità perdura nel nome di Solzenicyn, essa è un\’attualità spirituale. "L\’ideologia vuole governarvi dal di dentro" – scrisse in Divisione Cancro, e lo scrisse per sempre, in pericolo di morte e per il tempo della morte una volta avvenuta.
L\’"arcipelago" della sconfitta umana e spirituale è sempre possibile, ma ci sono pur sempre misteriose accensioni di animi che, d\’un tratto, si ergono e fanno sentire la propria volontà di resistenza, il loro "no!", la loro speranza nel bene e nel perdono: la più ricca delle liberazioni, la più invulnerabile delle "armature". Anche fuori del lager. Anche senza il lager.
L\’Osservatore Romano – 4-5 agosto 2008